林弥钜:从马尾挑煤工到“东南火柴大王”
□文/图 赖浩然
林弥钜是近代著名的爱国企业家和慈善家,为抗战贡献良多,勤劳致富之后,他生活俭朴,仁心济世,热心公益,反馈社会,获得社会各阶层的尊敬。他事业的起点在马尾,本是马尾一位挑煤工,在马尾赚到了第一桶金。那么,这背后有着怎样的故事呢?
寄人篱下
1879年,林弥钜出生于长乐古槐乡竹田村。父亲叫林泰感,母亲叫王福金。其父是一位私塾老师,工资微薄,家徒四壁。林弥钜还有两个弟弟:林弥汉、林弥瑚。家里人口多,开支大,经常没米下锅。林弥钜的外祖父是旒峰乡东平村(今属长乐市鹤上镇)的富翁王守添,家里有许多土地、当铺。林泰感家中没米的时候,经常到岳父家挑米,一次挑几十斤,吃完再去挑。
一次,竹田村山洪暴发,冲破了坡土,野草树根随流而下,满地狼藉。林弥钜看见大刺儿菜和红背叶根以为是红薯,回去告诉了父亲,父亲挑了箩筐上山,结果是乘兴而去败兴而归。
一家人无奈之下,只好投奔外祖父。林弥钜有时候为外祖父放牛,有时候为当铺跑腿“缴赃”。以前当铺的典当物叫做“赃”,所谓“缴赃”,即因为自家当铺的资金短缺,把当铺的典当物转典给同行中的大当铺,以获得周转资金。
一次,林弥钜去马尾为外公的当铺“缴赃”,途径“九头马”,放下担子歇息,凝视里面,发现里面张灯结彩,大宴宾客,红男绿女,十分热闹。他心想,要是自己有一天也能这样发达,那该多好。“九头马”是长乐鹤上乡岐头村一所大庄园,有九块水潭如九匹马,均被围在墙内,所以它被称为“九头马”。
到了马尾,他舍不得吃饭,回家把当铺的残羹剩饭煮热后吃掉,这样就可以省下一些伙食费。
不久,父亲逝世了,林弥钜当家,他最怕遇到亲戚家的婚丧喜庆,因为他既衣冠不整也无钱送礼。他感到苦恼,其母亲也感到难过。
马尾挑煤
林弥钜少年时候比较顽皮,一次他打了邻居一位小孩,结果被表哥打了一耳光,又有一次,他想吃螃蟹,表哥话里带刺地说:“有钱自己去漳港码头买。”他认识到虽然是外公家,但毕竟是寄人篱下,不是长远之计。
于是他决定出外谋生,19岁那年,他存了一些零钱,途径营前码头渡江来到马尾,找到表舅王拱辰。王拱辰是其母的族兄弟,马尾海军学校毕业,在马尾海军任职。由其介绍,林弥钜开始在马尾海军媒站挑煤。
他是一个勤奋、乖巧的小伙子,下班之后,经常帮人干活,如带小孩、做家务、打扫卫生等,一天到晚,不知疲倦,所以他在马尾的四年,人缘很好,什么人都喜欢他。
他也曾短期到漳厦铁路修铁路,但没赚到什么钱。23岁后,他又到福州一家锯木厂打工,挑锯糠,被老板赏识。老板去世后,帮助老板娘管理工厂,崭露头角,积累了从事工商业的经验,也有了一定的积蓄。
因为人缘好,所以他的信息灵通,多有贵人相助。1902年,马尾造船厂有一批废铁和一艘14号旧小艇一起拍卖。林弥钜通过标会筹到一笔钱,加上打工积蓄,投标买下,转卖之后获得一笔可观的利润,同时,他把小艇上的旧锅炉修废利用。
办锯木厂
有了本钱后,林弥钜在洪山桥浦上村开办了一家锯木厂,取名“协利锯木厂”。
起初,林弥钜的锯木厂规模很小,只有一把锯。不久又不幸遇到台风,厂房被摧毁了,眼看就要破产倒闭了,幸亏厂里的工人都是长乐表兄弟们,他们大力支持,承诺只要伙食,工资等有了盈利之后再发。所以,工厂重新建起来了,惨淡经营。不久,上溪有20万根杉木,因为质量不好,各锯木厂都不要,廉价赊销给他。他加工好了之后,上海板材价格大涨,他获得了丰厚的利润。
林弥钜和工人一起劳动,生活简朴。外出只有一套布衣见客,洗好之后放在锅炉边烘干再穿出去。
工厂逐渐发达起来,1905年,搬迁到福州仓山港头村。在港头的头一两年,本地人瞧不起他,碰到他便揶揄地问:“弥钜,听说你在港头开了锯木厂,对吗?”他不敢承认,只说自己在那里打工。
港头当时有七八家成规模的锯木厂,同行是冤家,经常欺负他。本地的地痞流氓也经常来敲诈勒索,有的串通起来不给其卸货。正如前文所述,因工人多是其表兄弟,比较团结,加班加点,自己起卸货物,这些地痞反而失去了一笔收入。
一次,各锯木厂在港头庙内开会,发生矛盾,各厂的工人均在场,其他锯木厂的老板指使流氓毒打协利厂的工人,把楼下的桌椅打烂,用来投掷协利厂的工人。协利厂工人等其投掷完毕,蜂拥而下。长乐旒峰村人历来有习武的传统,武功高强。那些流氓哪里抵挡得住,只好夺门溃逃,未逃脱的少数人,被关在庙里,被打得鬼哭狼嚎,跪地磕头求饶。协利厂从此威名大振,没人敢欺负他们了,生意得以顺利进行,越来越好。
林弥钜在南平林区购买了多处松木林山。以前闽北的山主在深山育苗种植之后,把正在生长的林木卖掉。林木成材之后,所砍伐下的木材,归买主所有,叫做卖林山。他把松木加工成铁路的枕木,聚沙成塔,集腋成裘,终于发财了。
林弥钜的资金大部分从福州上下杭钱庄借来的,如罗勉侯的钱庄。平时他途经上下杭,许多熟人看到他便笑脸相迎,“钜兄,钜老板、钜伯”,亲热称呼,不绝于耳。有一段时期,他路过这些街,发现熟人对他十分冷淡,甚至有些人假装没看到他,绕道而过,他感到纳闷。后来才从同乡处打听到,有人说他是驴粪蛋表面光,准备关闭工厂携款潜逃,所以大家鄙视他,不想和他来往了。
林弥钜听后十分生气。他回家备好宴席,请罗勉侯等人来洽谈生意,他当众估算了厂房、机械设备、存货和山上林场,总资产不下40万大洋,可谓是福州锯木厂老大。他请各钱庄把钱拿回去,自己独资经营,罗等放心而去。几天之后,他再经过上下杭街,“钜兄,钜老板、钜伯”的亲热称呼,又开始不绝于耳了,甚至令他应接不暇。
火柴大王
1844年,福州开埠通商之后,洋人蜂拥而入,其中有一家英国商人开办的耀华火柴厂,该厂有整套的火柴生产机器设备。因为生意不好,该厂后来和中国人合营,成立了大中华火柴厂,同样因为经营不善,亏了本。1928年,准备把机械设备卖掉。
林弥钜虽然没读过书,但在工商业实践中学会了机械知识。他发现这套火柴生产设备,有排列机、劈片机、上药机,比较齐全,只要1000多大洋,认为买入后转卖有利可图。他原来不打算生产火柴,但买入后因为好长一段时间卖不掉,在1935年,他自己试着开始生产火柴,其火柴厂名字叫做“建华火柴厂”,商标为“耕读”和“卍”。
1937年7月,抗日战争爆发,日本火柴从福州消失了,同时因为海路被封锁,其他地方的火柴也无法运入福州,于是林弥钜的火柴,迅速畅销,获利巨大,他由此尝到了甜头。
随着福建省政府迁到三明永安县,下令沿海的工厂也要内迁。
1938年,林弥钜把建华火柴厂迁到了南平西芹镇,并准备把福州的协利锯木厂也搬到南平,但没想到其锯木厂被日本人炸毁了。其木材厂之所以会被炸毁,那是因为其厂堆积如山的白色木板,十分显眼,日本丢下四枚航空炸弹,木板干燥,十分容易着火,风助火势,协利锯木厂被烧成一片灰烬。
林弥钜只好专心在南平发展火柴业。南平有许多难民,给火柴厂提供了大批廉价劳动力。火柴是民生产品,入海口被封锁,火柴货源枯竭,生产火柴的原材料,如磷、白药硝等也十分紧张。福建省政府为了增加财政收入、解决民生问题,决定实行火柴转卖,决定和林弥钜合作,签订合同,政府负责提供原料,火柴统一卖给政府,由省贸易公司负责垄断销售。
林弥钜的火柴事业发展迅猛,在大田、龙岩、光泽等地设立了分厂,为省政府增加了巨额收入。江西省主席熊式辉请林弥钜帮他一把,于是在江西的吉安、临川等地也建立了分厂。甚至远在几千里之外的重庆财政部,也派人到福建要购买火柴,甚至要林弥钜到重庆开办分厂。
为了给火柴提供白药,他聘请技术人员,试制白药成功,于是开设了白药厂。这时,火柴厂火柴的杆、火柴盒、需要的白药和木材都能自己生产,条件胜过上海同行,被称为“全能火柴厂”。
从1938年到1945年,该厂生产的火柴占领了东南地区的日用火柴市场。建华火柴厂日产火柴50多磅,畅销东南各省,成为战时福建的纳税大户。
值得一提的是,林弥钜白药厂还是兵工企业,为抗战军提供炸药、炮弹、子弹。
上海大中华火柴厂,是国内排名第一的火柴厂,老板刘鸿生也是著名的民族资本家,但其厂不能称之为“全能”。1946年,刘鸿生特地到福州参观了林弥钜的建华火柴厂,并仔细端详林弥钜到底是什么样子。这在当时称为有趣的佳话,被各媒体报道。
抗战胜利后,由于他为抗战贡献很大,所以被国民政府授予“胜利勋章”。
热心公益
虽然资本雄厚,但林弥钜一生俭朴。穿的是粗布衣服,一双布鞋,乍一看,如同山区老农。所以福建省主席陈仪、刘建绪邀请他时,都被门卫拦在大门外。他家中的吃穿也不奢侈,他不让女眷们去餐馆吃饭,食材买回家让女眷们自己烹饪加工。其长子林光淡结婚,宴席也很一般。他请人吃饭,也只有三菜一汤。
生活俭朴的林弥钜却热心公益事业,尤其对办学有浓厚的兴趣。
1942年,他在南平独资创办了建华中学,聘请翁侃(女)任校长。1946年春,该校迁入长乐古槐乡,后并入长乐一中。林弥钜是福州麦园顶独青小学(今仓山麦顶小学)的董事,该校校舍建设资金由他承担。他在长乐旒峰乡东平村——其母亲出生地,为了纪念母亲王福金,创办了一所福金小学,建国后改名为东平小学。他在自己诞生地——古槐镇竹田村也创办了一所小学,建校的开支、办学经费都由他独自承担。此外,长乐的吴航小学,马尾的马江小学,均得到其赞助。1985年,有个美国华侨林月娇回马尾探亲,她感恩林弥钜对其启蒙教育的资助,到处打听林家后人。
除了热心教育事业,他对其他公益事业也十分热心。他在福州捐款资助了合组医院(今福州市第一医院),捐助了3000根杉木修建外公家族的王氏宗祠、王审知祠堂。为了方便行人,他出钱铺设了许多石板路,如从竹田到坑田、从沙京到旒峰、从壶井到旒峰。他每年在长乐各村设施棺材、药物、冬衣无数。灾年,他施舍薯米,某年光壶井一个村,他就施舍了1000多担薯米。他感恩外祖父母当年的慈爱,对表兄弟们的婚丧、生病、生子等开支,全部包了下来,并无偿送给表兄弟们几万大洋做生意、盖房子。当时,他的两位弟弟说,哥哥疯狂地办慈善,将来钱用完了,会饿死的。
1950年1月,林弥钜因病逝世,享年72岁。