橘花香里说流年

□项  伟

住在江南的人，大约是不会特意跑去看橘子花的。它开的时候，不像桃花梨花那样，轰轰烈烈的，满树都是，生怕人不知道似的。橘子花是羞怯的，一小朵一小朵，藏在油绿油绿的叶子底下，探头探脑的。可是它的香气，你却怎么也躲不开。暮春三月，你走在巷子里，或是河边上，忽然就有一股子甜丝丝、清冽冽的气味，钻进鼻子里来。你忍不住停了脚步，转着身子去找，是哪一家的院墙里头，探出这一阵香来？这香气不像栀子花那般浓得化不开，也不似茉莉那样带着几分精巧的讨好。它只是悠悠地香着，香得从容，香得自在，像一个有底气的人，用不着大声说话。

可就是这么一朵不起眼的小白花，却在中国文人的笔下，足足开了两千多年。

“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”那年，屈原行吟在汨罗江边，望着南国的橘树，提笔写下这篇《橘颂》的时候，他看见的不只是一棵树。那“绿叶素荣”，那“纷其可喜”，何尝不是在说他自己？“素荣”者，白花也。满树的碧叶，托着素净的白花，繁茂得令人欢喜。可屈原偏偏不说它的香，只说它的“受命不迁”。橘树天生只能长在南方，过了淮河，就要变作酸涩的枳。这种固执，这种认死理，在旁人看来是不知变通，在屈原眼里，却是一等一的好品性。于是，一朵橘花，就这样被屈原给定了调子。自他以后，文人再写橘花，就免不了要生出些托物言志的心思来。

宋之问被贬到岭南的时候，也看见了橘花。“林暗交枫叶，园香覆橘花。”他是被赶出京城的人，一个人孤零零地走在南荒的山路上，心里头又苦又涩。这时候，满园的橘花香扑面袭来，他却没有赏花的心情。香气愈浓，倒愈衬出他的孤独。橘花兀自开得热闹，谁又来怜惜他这个“在荒外”的人呢。这和白居易笔下“红泥小火炉”的温慰，是两重天地了。

不过，贬谪的人里，也有豁达的。苏东坡被赶到惠州的时候，早过了容易伤春悲秋的年纪。他住下来，居然对那里的风物喜欢得了不得，写诗说：“门外橘花犹的皪，墙头荔子已斓斑。”你看他用的词，“的皪”，光亮鲜明的样子。橘花在日头底下，白得发亮；墙头的荔枝也红红紫紫地热闹起来，一片斑斓。他就这么“卷帘欹枕卧看山”，竟生出几分居家的闲适来。这让我想起汪曾祺先生，他在《夏天》里写，小时候常常在橘子树下坐着看书，“橘子花的香气，是一种甜甜的、清清的香气，闻起来让人很舒服。”没有大道理，没有家国抱负，就是一个寻常孩子在橘花香里的寻常记忆，却也一样动人。说到底，橘花大概是不管这些文人给它安上多少深意的。它只管开它的，遇见屈原，便沾染了些孤高的气节；遇见东坡，便又添了几分随遇而安的坦然；遇见了乡下的孩子，便收起一切身段，只做回一朵简简单单、香香甜甜的小白花。

宋人丁谓写过一首专咏橘花的诗，起头便说：“香于栀子细于梅，柳絮梨花过后开。”这几句道尽了橘花的形与神。比栀子香，比梅花细，又在柳絮、梨花都开败了之后，才不慌不忙地登场。这性子，倒有些像古时候那些有本事却不肯轻易露面的隐士。元代程棨在《三柳轩杂识》里，给花排了座次，封橘花为“隽客”，也就是才智出众的客人。这大概是文人能给一朵花的最体己的赞赏了。他不说它是主人，也不说它是朋友，只说是“客”。是客，便有了几分尊重，几分距离，你开你的，我看我的，两不相扰，只在相视一笑间，心意便都通了。

我幼年时候，住在浙东乡下。祖父在屋后种了两棵橘树，每年三四月间，满树都是细细的白花。到了夏天，青皮的小橘子就一个一个地挂出来，硬邦邦的，像些不懂事的孩子。总要等到深秋，才肯慢慢地红起来。有时候秋风起了，我们还在院子里疯跑，祖父就会叫住我们，仰着头，拿一把剪子，小心地绞下几个熟透的橘子来，一人一个。我们哪里等得及进屋，就站在树下剥了吃。橘子皮被剥开的那一刻，那股子清甜的香气喷溅出来，会让人忘了秋风的凉。现在想来，那两棵橘树，像一个不善言辞的人，春天给你一树花香，秋天给你一树果子，它心里待你的好，嘴上不说，都在这上头了。

两千多年了，那一缕橘花香，就这么若有若无地飘着。它不扰人，你却总也忘不掉。不经意间，它便从你的记忆深处，或是路过的某一处墙角，漫了过来，静静的，淡淡的。人间有味，或许就在这似有若无的一点清欢里。