树顶暖阳

□甘典扬

近来的冬日，阳光格外懂得人情世故，把积攒了三季的温暖，都细细地铺在这些晴好的日子里。每个周末回老家的路，都像被这暖阳镀了一层金。路旁枯黄的野草在光影中泛着柔和的光泽，像是岁月在抚视万物；路旁的树枝早已落尽了叶子，光秃秃的枝丫在蓝天上勾勒出简练的线条，偶尔有几只鸟雀在枝头跳跃，叽叽喳喳的，为这静谧的冬日平添几分生机。

车子拐进家，轮胎压过路面发出熟悉的声响，像是归家的信号。父亲靠在老旧的靠椅里打盹，那椅子很有年纪了，扶手处被磨得光滑如玉。阳光斜斜地照着他花白的头发，透着暖意，每一根发丝都在诉说着九十多个春秋的故事。他的双手自然地搭在扶手上，手背上的老年斑，像是时光悄悄留下的诗行，记录着岁月的痕迹。

母亲在一旁拌着鸭食，木勺碰着木槽发出“叩叩”的声响——这声音，从我记事起就在这样回响，仿佛这五十多年的光阴都不曾流逝。

两位老人都浸在暖融融的阳光里，像两棵在自家院落里扎根了一辈子的老树，树皮虽已斑驳，枝干虽已苍老，却依然挺立，安静，让人心安。

我轻轻关上车门，还是惊动了父亲。他睁开眼，那双略显浑浊的眸子立刻清亮起来，“回来了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。母亲放下木勺，在围裙上擦了擦手：“灶孔里烧有苕，我去拿给你。”类似这样的话在每个周末都会重复，却从不让人觉得厌倦。

闲话了一会儿家常，父亲望着菜园的方向，说道：“柿子都熟透了，再不打该让鸟啄完了。今天你们回来得正好。”二哥便去厢房翻找工具。那间堆满农具的小屋，承载着我们兄弟多少童年的记忆。不一会儿，他举着那柄用了四五十年的“哈谷耙”出来。长长的木柄被岁月磨得温润如玉，耙头上的木齿也都玉溜溜的，握在手里，还能感受到父亲年轻时手掌的温度和我们童年的刻度。我们又找了个塑料漏斗，边缘已经开裂，我用胶布缠了又缠，又紧紧绑在一根长竹竿上。在老家，很多东西都是用惯了舍不得扔的。每一件老物件里，都藏着一段温暖的记忆，记录着这个家的点点滴滴。

菜园里的那棵柿树不算高大，却年年都结出丰硕的果实，像是要把积攒了一整年的甜蜜，都在这个冬日里奉献出来。

高处的柿子最是饱满，像一盏盏小红灯笼挂在湛蓝的天幕上，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向来客致意。有的独个悬着，在阳光下舒展着圆润的身姿；有的三两个挤作一团，窃窃私语着，把枝条压成优美的弧线。阳光透过薄薄的果皮，仿佛能照见里头流动的蜜意——那该是整个夏秋的阳光，都被收藏在这些小小的果实里了。低处的果子则谦逊些，藏在未落尽的几片枯叶后，露出半个羞红的脸，像是待嫁的姑娘，掩不住内心的喜悦。

二哥举起耙子，熟练地勾住一根结满果实的枝丫。他的动作依然如年轻时那般利落，只是鬓角也已染上了霜色。“接好了！”他喊道，声音洪亮，惊起了其他树梢的几只麻雀。我赶紧举起绑着漏斗的竹竿，紧紧盯着他选中的那个柿子。只见他手腕轻轻一扭，柿子便“扑”地落下，在空中划出一道优美的弧线，不偏不倚正好落进漏斗里。沉甸甸的手感让人心安，像是接住了一个完整的秋天。

我小心地取出柿子，捧在掌心细细端详。果皮光滑如缎，在阳光下泛着琥珀般的光泽，果脐处还带着一小片枯萎的花萼，像是特意留下的签名，证明它曾是一朵娇艳的花。

那些最红最大的果实总是最难采摘。它们高高在上，仿佛在考验着采摘者的耐心与智慧。二哥搬来条凳，那凳子腿已经有些松动，站上去时发出“吱呀”的声响，像是在诉说着自己的年岁。母亲立即过去扶着凳子，眉头微蹙：“慢着点，凳脚不太稳！”她的声音里满是关切。父亲离得稍远，虽不说话，却也将身子微微前倾，目光紧紧追随着二哥，神情满是关心。他的沉默与母亲的絮叨，恰如这冬日里相生的光影，都是这个家最温暖的底色。

到底有几个调皮的柿子挣脱束缚，在耙齿松开的一瞬间飞快跳开，掉进菜地里。这些已经有了七八分熟的果实经不起摔打，金红的浆汁立刻渗了出来，在黑褐色的泥土上晕开一片甜香。母亲弯腰捡起两个，心疼地拍去沾着的土屑： “可惜了，沾了泥。”

父亲接过去，用粗糙的拇指轻轻掸开泥土：“不脏，还能吃。”说着便熟练地剥开皮，就着裂口吸抿了一口，眼角漾开细密的笑纹：“今年冬天太阳好，在树上晒红的，又香又甜！不像往日打下来还是青的，还要焐在谷子里。”他的笑容里，带着孩童般的满足。

我也挑了个破损的，小心撕开薄皮。果肉颤巍巍的，像凝住的橙色阳光，在指尖微微晃动。我递给母亲，母亲小口吃着，细细品味，不住地说：“真甜，真甜，比往年的都甜。”她的嘴角沾着一点金黄的果浆，像是偷吃了蜂蜜的孩子。

我也迫不及待地剥开一个完好的，轻轻一吸，那股清甜立刻在口中漾开——不是糖的甜，是经了霜露、浸了时光的醇厚滋味，带着阳光的温暖和大地的馈赠，从舌尖缓缓滑进心底。

阳光在枝间跳跃，光影斑驳，时光仿佛慢了下来，只有柿子落入漏斗时“噗”的轻响，和偶尔传来的鸟鸣，还有我们的谈笑声。

树影渐渐拉长，我们开始收拾满筐的柿子，这些温暖的果实，有的圆润如珠，有的略带棱角，每一个都有着独特的形状，却都带着同样的阳光的味道。

父亲望着树梢出神——那里还挂着五六枚最红的果实，在夕照下像是燃烧的火苗，又像是悬挂在树顶的暖阳。

“留着吧！每年不都是这样吗？”母亲说，她的声音在暮色中格外柔和，“给鸟雀过冬。它们也要过日子。”每年打柿子，母亲都要留几个，说这也是行善积德，是祖辈传下来的规矩。

回城时，车里散发着柿子的暖香，浓郁而持久。那是阳光的味道，是时光的味道，更是家的味道。照例，启动车子时，父母静静立在暮色里目送我们，总要叮嘱一句：“到了打个电话回家。”这已成为我停车后的下意识思维——报一声平安，让那头的牵挂落地。

我想，那些打下来的或留在枝头的果实，都是父母的爱。他们永远在生命的高处，用最朴素的方式，为我们温柔地红着、甜着。那些留在枝头的柿子，既是给鸟雀的馈赠，也是给明天的希望。而我们这些离巢的鸟儿，无论飞得多远，总会记得归途——因为老家总有一棵树在为你守候，总有一片暖阳在为你停留。