保  爷

□甘典扬

1992年的盛夏，暑气蒸腾，大地焦渴。刚从师范毕业的我，应潘同学的邀请，踏上了前往他家乡——木良村的路途。

潘同学的家，安卧在寨子中央。从村头青石板路走向他家，一路浓荫蔽日。两侧是姿态各异的大树：常青的香樟，古拙的柏树，虬枝盘曲的老槐，间或点缀着挂满青涩果实的梨树、李树……高大的树冠交织成绿色的穹顶，筛下细碎跳跃的光斑。虽然脚下的石板被烈日烤得滚烫，空气中却奇妙地流动着丝丝缕缕的凉意。同行的几个同学都忍不住惊叹：“木良，真是个清凉的好地方！”

大家正说笑，潘同学忽然站定，神秘地对我们说：“难得来一趟，我带你们去看看我保爷吧！”保爷？干爹？这词儿立刻勾起了我的回忆。

我幼时一直体弱多病，母亲便为我拜了一位外乡的劁猪匠做保爷。那位保爷身材高大魁梧，走路腰板挺得笔直，常年走村串寨，劁猪骟牛，一身凛冽的“杀气”，连最凶猛的看家狗见了他都夹着尾巴不敢吠叫。说来也是神奇，自从拜了他做干爹，我的体质竟一天天好起来。在我们家乡的风俗里，能做保爷的人，必是福泽深厚、德高望重之辈。因此，无论谁的保爷，在我心里都值得一份敬重。

跟着潘同学，我们沿着村道继续前行。没走多远，视线豁然开朗。只见左边的路坎上，赫然矗立着一棵庞然巨树！它苍劲如龙，拔地而起，直刺向湛蓝得没有一丝杂质的天空。树冠如盖，枝干遒劲地向四面八方伸展，层层叠叠的扇形叶片浓密得几乎不透光，远望去活脱脱一把撑开的、遮天蔽日的碧绿巨伞，投下的荫凉怕有方圆五十米之广。即使隔着一段距离，那磅礴的生命力已扑面而来。

越走近，空气中那股奇异的凉意愈发明显。我们迫不及待地躲进这巨大的绿伞下歇息乘凉，也得以细细端详这位“巨人”。

古树的主干粗壮得惊人，目测树围至少得有七八米。树根如盘龙般从泥土中嶙峋崛起，粗壮者堪比水桶，细密者亦如壮汉腿胯，盘根错节，深深扎入大地，仿佛已积蓄了千年万载的力量。粗糙皲裂的灰褐色树皮，像一身古老的铠甲。浓密的树冠下光影浮动，蝉鸣声如同无形的瀑布，从浓密的枝叶深处倾泻而下。

树根隆起形成的天然“座椅”上，坐着几位摇着蒲扇、白发苍苍的老人。其中一个正“吧嗒吧嗒”抽着叶子烟的老汉，眯着眼看清了潘同学，便咧嘴一笑，露出稀疏的牙齿，声音洪亮地招呼道：“潘三娃，来看你保爷啦？好啊！保爷保佑你们有出息了，是该多回来看看！”潘同学笑着回应：“二公，您老不也天天来陪保爷说话？保爷也保佑您老几位身体硬朗，长命百岁啊！”看着这几位七八十岁的老人，如此虔诚地将“保爷”挂在嘴边，言语间满是亲昵与敬重，我脱口而出，“潘，你家保爷高寿啊？”潘同学一愣，随即恍然大悟，拍着大腿哈哈笑起来：“嗨！忘了给你们说了，我的保爷这不就在眼前嘛！”他手指坚定地指向那棵参天大树：“喏，这就是我保爷！”

“啊？”我们几个同学异口同声地惊呼，保爷……一棵树？潘同学看着我们惊愕的表情，笑着解释：“这棵树是白果树，年头太久了，长得又大，我们这儿都管它叫‘白果王’。”我们围着这“白果王”，七嘴八舌地追问拜树做保爷的缘由。潘同学不以为然地摆摆手：“我们这里的老规矩，家里娃娃要是身子骨弱、爱生病，就找棵年头久、长得旺的大树拜做保爷，求个庇护，保娃娃平安康健。”

潘同学还告诉我们，千百年来，这棵“白果王”不知庇护过多少代木良的孩子，成为他们的“保爷”。树下乘凉的那几位老人，年轻时也都是它的“干儿子”。“不光这一棵”，他补充道，“村里村外，河边路旁，寨头寨尾，到处都有被拜为保爷的古树大树。老槐树、大松树、河堤边的乌桕、路口的枫香……木良的孩子、大人，都有自己的保爷树。”

回到潘同学家，才听潘同学的父亲——一位敦厚朴实的老木良人——说起“木良”这个名字的由来，还真跟树脱不开干系。原来，木良是一个四面环水、形如大船的小岛屯子，明清时曾屯过军，一直是个兴旺之地。最早定居于此的先人们一眼就相中了这块绿树成荫、水源丰沛的福地。“木良”，就是来自“以木为娘”的共识。听后，我豁然开朗。古人或许没有“生态观”这样的现代词汇，但他们骨子里那份对自然的敬畏、对树木的依赖与守护，与我们今天所倡导的生态文明理念，竟是如此高度契合。潘同学还告诉我们，每天，村里的人都会自发挑水去浇灌树木，即使在最困难的年月，村民们上山砍柴，也恪守着古老的规矩：只取枯枝败叶、蕨类等，绝不伤及活树，更严禁挖掘树兜（树桩）。他们深知，保护好山林，就是保护好家园的命脉。

时光荏苒，转眼三十多年过去。把对树木的敬爱融入日常、刻入骨髓、写进基因里的木良人，仍然让我印象深刻。

2024年，木良遭遇了七十年一遇的特大洪水。邛水河浊浪排空，怒吼着冲击两岸。没有古树根系牢牢守护的河段，堤岸被无情冲毁；没有大树扎根的路坎，泥土石块被洪水成片卷走。然而，凡是有“保爷”树屹立的地方，景象截然不同！堤岸和路基如同被无形的巨手紧紧扼住，任凭洪水如何咆哮冲击，始终岿然不动。那些平时深埋土中、此刻因泥土流失而裸露出来的巨大树根，盘根错节，遒劲有力，像无数只历经沧桑却依然刚强的巨手，死死地攥着泥土和石块，形成了一道道坚不可摧的天然屏障。那一刻，这些沉默的“保爷”树，就是守护家园的英雄！

千百年来，木良村的保爷与村民，就这样相依相存，血脉相连。保爷树温柔而慈祥，静默地注视着、守护着一代又一代木良人，从蹒跚学步的孩童成长为树下嬉闹的少年，再蜕变成步履蹒跚的白发老者。保爷无言，却以擎天巨盖，为村民遮风挡雨，送去酷暑中的清凉；以钢铁般的根系，为家园固守堤坎，抵御洪水的侵袭；以四季轮转的美景，滋养着村民的心灵。村民有情，则将保爷视若神明与至亲，悉心照料，无微不至，代代相传。这种情谊，因共同的守护与依赖，早已跨越了物种，超越了血缘，融入了土地，化作了乡魂。

“人养树，树养人，人树和谐，共生共荣”——还有什么比这更能诠释生态价值的真谛？

木良人与树共生共荣的故事，从未停止书写，且不断增添着新的篇章。