年年岁岁故土恋

□付华修

时光荏苒，岁月如梭，临近退休，回乡的念头与日俱增，才发觉故乡已成为我魂牵梦萦的思念。

故乡的山、故乡的水，无不留下我串串的脚印；故乡的人、故乡的情，总是那样纯朴、那样真诚。年岁越长，我越深爱故乡，正如艾青所说，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

那时的家乡偏僻，生活艰难，但每年依然兴高采烈地盼着过年。还有两个来月的时候，我和弟弟就开始倒计时，天天问：“爸爸，还有多少天过年？”爸爸总是笑着说：“快了！”第二天又重复同样的对话，一直到爸爸有点不耐烦了才作罢。盼着盼着，当大人们开始推豆腐、舂粉子面、磨炒面、打谷子的时候，就知道过年真的是越来越近了。

杀年猪是办年货中最令人兴奋的事，因为有肉吃。那时的猪都是用从山地里打来的猪“草”喂养，肉质又香又嫩。杀年猪时很讲究，不能乱说话。我们在一旁乖乖地看着五六个壮年汉子把猪弄进堂屋，头朝神龛，干净利落地一刀下去，我们仿佛看到了红烧肉、蒸蹄膀、回锅肉……

就在这一天天的盼望中，春节终于来了。

家家户户都贴了春联，堂屋里的神龛上也大大的竖写“天地君亲师位”，热闹吉祥的气氛弥漫在整个乡村。大年三十早晨打粑粑，这家“呯呯砰”，那家“呯呯砰”，打粑粑的人还附着吆喝“嘿——嘿——”，喧闹而热烈。看见孩子们流着口水在旁边站着，大人们笑着从打好的粑粑上扭下几坨塞到他们手里，看着他们开心地跑开，伴随着一阵阵欢笑。

大年三十的傍晚，各家各户的鞭炮声此起彼伏，据说鞭炮越响，就越能把一年来的坏运气吓走，迎来新一年的好运。放鞭炮是孩子们的最爱，“噼啪——噼啪——”的鞭炮声响彻小村庄的每个角落，空气中弥漫的火药味也似乎格外好闻，蕴藏着浓浓的喜庆。偶尔在地上拾得一只脱线未炸的火炮，火一点上，“砰”的一声，照亮了我们的眼，也照亮了我们的心，着实令人满足。

家中的火也旺，煤块加了一层又一层，煤油灯光也因此而黯然失色。每个人的脸都被火光照得亮镗镗、红彤彤的。爸爸说：“儿们！三十的火十五的灯，今夜火一定要旺，兴旺发达嘛！”然后，激动人心的时刻来了。爸妈把他们私藏了一年的钱拿出来，把外面包了一层又一层的布小心翼翼地展开，一块两块地数好了分发给我们，说这是压岁钱，保佑我们来年顺顺利利、平平安安。

初一那天是我们一年中睡得最安稳的一天，前一天晚上爸爸就说过：“儿们!你们好好地睡，别乱说话，疙瘩汤煮好后，你们再起来。新的一年，不吉利的话不要乱说，更不能打架，不然来年就要常挨打！听到没有？”我们像列队的士兵齐刷刷地回答：“听到了！”爸爸才抿嘴笑着走进里屋。

春节三天过得满满的，放鞭炮、吃肉、喝疙瘩汤、吃粑粑、打炒面……欢乐的时光总是短暂，一转眼，三天就过去了。初四那天，大米饭里掺了苞谷米，菜从大块的肉变成了蔬菜，汤也只剩了几颗油珠浮在上面。顿时，就觉得胃口小了不少。

我们又开始继续盼望大年十五元宵节。元宵节这天，灯光又明亮起来，饭菜又丰盛起来，似乎是最后的狂欢。元宵节一过，年就过完了。

年一过完，仿佛时间一下子就过得快起来，在莺飞草长之间，清明节到了。那时的课本里还没有杜牧的《清明》，但隔壁教书的大哥哥每到这时就会教我们“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”。虽然大哥哥告诉我们，清明节是有些悲伤的节日，但对于还不懂生死为何物的小孩子来说，每年上山扫坟就像春游一样开心，更别说在坟前祭祖的点心最后都会进我们的肚子。

一年之中，家乡最有特色的节日莫过于重阳节。秋天是丰收的季节，村里重阳节的习俗是打糍粑。老人们都说，圆圆的糍粑代表“团团圆圆”，蘸着白糖吃代表“甜甜蜜蜜”。但更有意思的是牛“穿”糍粑的事。

“九月九，糍粑喝，打起锣鼓放牲口……”牛是勤劳的庄稼汉，它犁土耙田辛苦一年，秋天的收获自然有它的一份功劳。在重阳节这天，村民们就会把牛放出来，用牵牛花绕在它的角上，再在两个牛角尖上穿上糍粑。有一次，寨子里的一头牛，头上戴了花，角上穿了粑，去塘边喝水的时候看到自己水中的倒影，吓得惊恐地抬起头来东张西望，我们在旁边看着它的傻样都纷纷哈哈大笑起来。

岁岁年年，年年岁岁，故乡的节日始终蕴含着浓浓的温情，故乡的父老乡亲总是满溢纯朴的情怀，让我始终念念不忘。只待退休后一身轻松，能义无反顾地扎进故乡的怀抱，让乡土伴我晚年。