绿皮火车

□李  健

　　春节刚过，连续几日上班，途经贵阳花果园附近时，总与一趟穿城而过的绿皮火车不期而遇。那些与绿皮火车的过往又涌上心头，历历在目。

　　2018年春至2021年夏，受组织选派，我到毕节市赫章县铁匠乡共同村任驻村第一书记，开展驻村帮扶工作，期间常乘坐从贵阳站到草海站的K9585次火车往返。

　　那时，它是一列双层绿皮火车，车上没有卧铺，只有软座和硬座。那是我第一次见到，也是第一次乘坐双层火车，感受十分特别。一路上，与一同驻村的前辈们畅谈驻村工作种种，其间不少趣事、不少方法、不少经验，也有一些教训。走一路，看一路，受益匪浅。

　　火车穿过乌蒙高原到目的地，全程五个小时左右。在崇山峻岭之间穿梭，车上的网络信号总是断断续续。有时正电话说着事，突然没有信号，急得人跳脚。但有时断得也刚刚好。一次，为销售村里蔬菜，在火车上与经销商电话沟通时起了争执，正巧火车驶进隧道，穿越大山，信号中断了。当信号稳定再通话时，彼此都心平气和起来，很快达成了一致意见。

　　推销“狗皮膏药”、各地特产、“黑科技”等是绿皮火车传统“项目”之一，这趟火车也不例外。常常在看书、瞌睡或者聊天时，便有卖药品“白虎膏”、特产“天山蓝莓”等的推销员走进车厢，先每桌发一件样品供品鉴，然后把准备好的广告词声情并茂一一道出。好几次，台词一成不变，我也便记住了一些。我时常仔细观察着这些推销员，即使被人冷眼，即使东西无人问津，也依然笑容满面、活力满满地工作。一次去卫生间，在列车接头处我看见了之前在车厢里中气十足的推销员，他一脸疲惫地蹲在地上大口喝水。我突然意识到，他们很辛苦，只是生活不易，不得不在人前打起十二分精神。

　　每当苹果、梨、李子、樱桃这些应季水果成熟，在六盘水站和威宁站之间，火车上便会看见一些中老年妇女，挑着装满水果的篮子，一个车厢接着一个车厢叫卖。有一次，一个年轻妇女，提着一篮李子，一边售卖一边安抚背上哭闹的孩子。我看她满头大汗十分不易，便招呼着同行人也买一些。经过攀谈得知，她往返两站之间的车票就需要20元左右。卖时令水果利润并不高，数量也不多，还背上孩子，辛苦不言而喻，最后却只能赚些“盐巴钱”。但她笑着说：“赚一点算一点呀，多赚点能给孩子多买点好吃的。”都不由感叹女子虽弱，为母则刚。

　　在草海车站有一道特殊“风景”：众多车主在车站前侧广场的台阶上站成一排排，大声喊着当地地名拉客。其声势、阵容，我未在第二个地方见到。而他们只是作为“门市”人员，后面还有接龙服务的，帮旅客提箱、背包、预订酒店，热情得让人几乎无法招架。

　　驻村的那段时间，正是脱贫攻坚最吃紧、上上下下“啃硬骨头”的时候。常常会不经意间促人换位思考，把自己摆进去、把村民摆进去。在村里的群众大会、党员大会上，我多次用火车上的推销员和卖苹果的妇女的故事与大家共勉，激励村民不畏困难、勤奋拼搏，努力改变生活面貌。当我遇到难事、烦事时，也常用他们的精神鞭策自己，不忘初心，奋斗不息。

　　随着脱贫攻坚成果的不断显现，双层火车逐渐退出运营。后来我再坐这次列车时，已是单层绿皮火车。但无论车型怎么变化，它都一如既往地见证着驻村干部往返的身影，助力他们在山乡巨变中留下坚实足迹，也发挥着“行万里路，如读万卷书”的功能，帮助着年轻干部的成长。

　　如今，贵州各地乡村已焕然一新，正铆足劲头奔向乡村振兴。绿皮火车更少见了，取而代之的是穿梭在贵州高原之上的高铁列车。我每次见到绿皮火车，仍会想起那段艰苦又珍贵的时光，想起车上那些为幸福生活奔波的人们——我想，他们的生活也一定越来越好了吧！