临池心悟

上一期下一期

正文发布时间：2023-01-12

临池心悟

□文/图　侯建英

　　忙了多年，终于闲下来了。匆匆浏览了一下书法界各方面信息，操弄了一下那些“电脑书法大师”之类的相关软件，这才对书法有了一个梗概上的认识。到了数字时代，坐在电脑前，或者捧着智能手机，网上就可以享受“千余名书家任意听您调遣”！也就是说，你可以在屏幕上就可以“委托”王羲之、王献之、颜真卿等诸位书法大师，由他们“亲笔”为您“挥毫”，然后点击打印，漂亮的书法作品就出来了！

　　的确，我从军和工作以后，一度“疏远”和“荒废”了书法，“书法元气”大伤。迅即翻箱倒柜，搜找出那些尘封已久的“文房四宝”，摆开架势行笔挥毫。遗憾啊！浑然一看，“筋”不“筋”“骨”不“骨”的，啥书风书韵都表现不出来，显然已不幸“丢生”了！

　　记得小学六年级时，参加学校组织的书法比赛，还曾获一等奖呢。进中学时，我们兼语文课的班主任吴老师，上课写板书就跟“字帖”一样。她从一开课，就给我们布置了每天一篇毛笔大字的作业。作为语文课代表，我每天都要负责收、发全班的毛笔作业。吴老师每天都仔细地审阅，她认为写得好的字，都给画上红圈。同学们拿到大字作业本后，常常互相攀比所得红圈的多少。吴老师致力于传承汉字毛笔书法的事，至今都让我记忆尤深、崇敬有加。

　　仅有的一点“童子功”，或许就是小学、中学时打下的基础。几十年来，我的书法缘“若即若离”，但确实一直在关注着。工作中接触到的一些老资料、老档案里，不时有一些毛笔字出现，那些时代的笔录，都是毛笔“小楷”，有的写得非常好。我不时地在私底下悉心品味。

　　虽然我的学习和工作担子逐渐地在加重，但对书法的情结却丝毫没有淡化。二十世纪七十年代末，我在来往信件登记本上写的钢笔字，得到大家的赞赏，说是“有毛笔笔锋”；八十年代单位的一次书法活动，我上手写了“岂能尽如人意，但求无愧我心”几个字，得到大家夸奖，还获得奖品。

　　忆及那些年多次出差开会以及赋闲后旅游，前后三次光顾了“西安碑林”，其中一次参观，还买到了当时现场拓印的碑石拓片，一共六大张，是黄庭坚的《上苑诗贴》。到如今，我还时不时地铺开来惬意欣赏呢。有一次接待东京法官团来参观我办公室，事前特意安排了书法桌，写了几笔字铺在桌上，居然还引起客人们的围观。我曾策划并主持了一次系统的书法比赛，用筛选出来的优秀作品，装裱起来，作为文化培训中心的文化装饰。单位曾装潢了一个“示范法庭”，我专门书写了楷、草、隶、篆四个两尺见方的大“法”字，经玻璃喷砂工艺“阴刻”，嵌在法庭内的后壁上，在灯光作用下，凸现立体感，视觉效果出乎预料的好！那四个大气磅礴、雍容华贵的“玻璃书法浮雕”，为庄严的法庭添色不少！

　　积淀了几千年的毛笔墨书汉字，过去主要的用途是广泛的社会实用价值。中国的历史，由于有了甲骨文、金文、碑文以及简牍文字的充盈，更加准确、精彩纷呈。那颇多的书法名帖，多为那些书者的便条、文稿，其艺术美与生活实用性融为一体。唐代君王治世，包括以后各代的君王治世，多推崇书法，所谓“书如其人，书为心画”，这无疑为书法的实用性和艺术性的发展推波助澜。

　　汉字毛笔书法给中国人所带来的美感，绝对是其他各种艺术不可替代的。一幅好的书法作品，会让你内心萌动愉悦，亲历精神性的奢侈，欣获美的享受。

　　钢笔的传入、电脑的广泛运用，出现了汉字书法实用性与艺术性的历史性分离。人们的汉字书写偏好，也随之与人的性格秉性、素质素养分道扬镳。

　　过去，我在自己提笔掭墨书临帖时，往往会陷入一笔一划地对照，一字一型的评判，进而陷入“像与不像”的内心纠缠。有了一定的阅历之后，在欣赏好的毛笔书法作品时，脑子里似乎有了个整体感受。这感受，既饱含了对文字本身所承载的语言意义上的好感，也饱含了作品中的走笔功夫、章法铺排的美感，还包括了该作者对笔、纸、墨等一应物品上所施载的高深艺术造诣。

　　没有笔顺、气韵、结体功夫到位的单个字的优美，其作品是不易受到大众公赞的；而没有章法和汉字语句意义上的幽深意思表达，也是不会引起大众审美共鸣的。

　　赋闲几年来，我曾先后反复临写过“二王”、颜真卿、柳公权、智永、黄庭坚、傅山以及当代著名书法家启功的一些精版名帖，但看上去总有一种“不得其法”之感。直到近几年参加了一些书法活动，临观了一些书法大家们的执笔创作，聆听了相关的一些“笔言墨语”，从而有了一些具体的认识和体会。特别是近年潜心琢磨和临摹了恒安先生及其弟子们的篆字后，更有了新的体会和认识。

　　有鉴于此，我深入地学习和研究了金文，结合篆刻的制作，顺带考研了甲骨、石鼓文等，收获颇丰。那一片片甲骨、一尊尊青铜器上的早期文字，让我在中国文字的发生发展上大开眼界。在我的陋室工作台上，除了将“毛公鼎”“散氏盘”“西周利簋”等铭文书帖“存台时观”“瞬时端鉴”。此间，我还在休闲旅游过程中，饶有兴致地赴山西省博物馆、陕西省博物馆、洛阳博物馆，特意去那里亲眼见识出土青铜器及其铭文的“现场版”。这样一来，我除了对金文书法增加了新的体悟之外，还顺势拔高了我对古历史、古文化、传统艺术的认知度。此间，我还把一段时间以来的内心感悟，用金文题写出来了。看着自己书写的“摩挲钟鼎，亲见商周”几个大字，顿感欣慰之至。

　　这样一来，我对书法的认知受到了洗礼，书法作品的行笔功夫得到了进一步改善，还顺便收获了我在篆刻创作和中国画创作方面的进一步升华。

　　关于书法的“形似、神似”问题。过去写来画去，老是在心里面自我评测“像与不像”，当然这是一个书法道路上不可逾越的阶段。现在看来，当一个人心里尚无对所书内容的“美感意识”的时候，是谈不上什么“意在笔先”“心到手到”的。“意在笔先”“心到手到”首先是“意”和“心”，对书写出来的“字”和“幅”，没有一个综合的“美意美心”，即便是手上功夫已经很到位了，写出来的作品还是“不入法眼”。很难想象一个书家，对“书法美”，包括笔画、结体、气韵、章法等，都还没有一个深切、成熟的观念观点，脑子里还没有一个超越了“神似”的、基本融汇了书界“正觉”且清晰的审美理念，那是不好奢谈作品如何如何好、怎样怎样行的。

　　关于书写的“功夫”问题。一般来说，“筷子夹起油炸花生米”都能得心应手，毛笔书划也定能水到渠成。似乎这道理符合逻辑的，但没有说中问题的要害。学弹钢琴容易吗？没有点童子功，或者没有下很大苦功时，想顺畅演奏点乐曲是没门儿的。书法也一样，你运笔的指、腕、臂、肩、身、眼、脑，没有熟练到“系列的肌肉记忆”，那只能是“美难达”的。

　　关于文房几“宝”的问题。原来我自感书写得很难遂人意，就老是在注意了解人家在用纸、用笔、用墨上的相关看法。但人家各有各的习惯和观点，说法不一，让我一度“丈二和尚摸不着头脑”。后来自己静下心来，从自己面对的纸、笔、墨上认真体会、琢磨、归纳、总结，慢慢就有了自己的感受。在纸的“生”“熟”“半生熟”及宣纸的品牌上，在用墨的浓、淡，品牌品质上，仔细感觉出了浸润度的差异，笔头滑涩感的不同；与此同时也感受到，在“羊毫”“狼毫”“兼毫”笔，“长毫”“短毫”笔，以及不同口径的管、斗笔，在笔头行柔度上也是不同的。在书写作品时，要认真对待“纸、笔、墨”，要精心“玩转纸”“玩转笔”“玩转墨”，并把它们统统“综合，有机地玩转”，再结合上“心灵审美素养”及“肌肉记忆功夫”的加持，这才能在书法的水平、水准上，兴趣、志趣上有大的提高，从而使写出来的作品“耐人寻味”。

　　汉字毛笔书法，把“浓墨重彩”涂在了表现汉字美化生命的过程之中，抹在了表达人对美的心灵感受之内。它集文化之积聚、情感之体会、生活之体验为一池，让人不断临探那些筋骨熔铸、拙中寓巧的书风，舒展那些沉厚奔放、清润圆劲的书力，挥洒那些朴茂雄浑、磅礴大气的情结。

　　“临池汗颜”虽囧，书法情缘却丝丝相扣！