煤　油　灯　下

□董行

偶然看到一幅油画《煤油灯下》，一下子勾起了心底的回忆。画面上的夜，黑得伸手不见五指，但矮桌上的一盏煤油灯划开了黑暗。煤油灯边的人，在灯光的映照下，有了层次感，看起来如同雕塑。织毛线的女人，低着头，面色平静，似乎在想着心事。灯光在她脸上只有一块斑影，却使她显得俏皮起来，仿佛鼓着腮假装生气。她右侧还有一个人，抱着一个孩子，在看她做活……煤油灯在这里的唯一效果就是静。这种朦胧的光影，如抒情曲伴着孤独和忧伤，是夜的最妙背景。但煤油灯在现实生活中，却没有那么诗意。

上世纪７０年代末，我们那里经常停电，因此，每个家庭都备有煤油灯。我们家的煤油灯就放在窗台上，以备随时取用。它有着玻璃做的座和罩，铁皮马口，纱条灯芯。点火时，拿下灯罩，刚开始火苗蹿老高，冒着黑烟；加上罩子，火苗就收小了，变成一粒，光也亮多了。

停电时，我就点上煤油灯复习功课，母亲坐在一旁洗衣。母亲“嚓嚓”地在搓板上搓衣服；她的身影在身后的墙上被拖成长长的黯淡的影子，来回晃动。繁重的学习，加上营养的缺乏，常使我睡意绵绵。那时的我对煤油灯的亮光只觉着讨厌。

父亲坐在我旁边备课时，我就强打起精神来。有时突然一阵子，油灯的火苗会忽闪忽闪的，眼前的景物也变得一明一暗，似乎在抖动。这时，气氛似乎活跃了些。父亲着手调整灯芯子，轻轻地拧着。调好了，一切又恢复平静，灯光又稳稳地罩住了这个小小的世界。

从窗子里望出去，邻家的窗口也亮着煤油灯，我知道，那家的孩子也在学习，那里也有个小小的世界。这时候，煤油灯光又似乎特别柔和了，如同自己湿润轻盈的心境。

党的十八大之后，广大的农村地区发生了深刻的变化：农村新居拔地而起，一幢幢、一排排，造型新颖，像镶嵌在绿水青山的瑰宝，格外的夺目；农村公路似白色的银带纵横交错，从村村通公路到村组通公路，为人们出行带来了极大的便利。

不仅如此，为了解决电供应不足的问题，国家采取了多种措施，在加快火力和水力发电的同时，推进新能源发电：高大的风力发电机耸立在大山深处和海边、江边，屋顶上、浅水中、荒山荒坡下架起了闪闪发亮的光伏板。光伏发电既缓解了农村用电的需求，同时也是农民致富的一条新路径。

现今的城市到了夜晚，五光十色的霓虹灯、闪亮的路灯、一排一排的彩灯，把道路照得如同白昼。在村庄，太阳能路灯不用架线，不用外力发电，自供自用，得以快速普及。值得一提的是，照明灯也不断改进，原来的白炽灯早已不见踪影，节能灯已不时髦，取而代之的是ＬＥＤ照明灯，既节能又亮堂。

如今，再回忆当年的煤油灯，感觉它是如此遥远。它躲藏在记忆的某个角落里，无声无息，不经意间，还会发现它，闪现黯淡的光。如果你用心地擦拭一下那被岁月之尘蔽染的灯罩，它会渐渐地明亮。

虽然仅是一团光，却开辟出一个小小的世界；小小煤油灯的前世今生，是社会生活中的一个缩影，它更折射出改革开放以来的巨大变化。