背　煤　的　日　子

□李万军

　　在上世纪六七十年代，我家烧煤要到纳雍河去背，从老家牛场乡箐脚村到煤洞，要走过从老屋到尖岩大山人背马驮踩出的羊肠小道，再从尖岩大山的丫口直直地下到纳雍河的河底，垂直距离一千二百多米。走在这种山崖上，不要说背煤了，就是空着双手，也会脊背发凉。

　　我第一次去背煤，是母亲带着去的。出发前，母亲总要煮点洋芋或炒点干苞谷什么的带上，等肚子饿了好得吃。

　　我们天麻麻亮就出发，从老屋到尖岩大山这段距离，母亲不用管我，我走在母亲的身后，边玩边走，眼看距离母亲远了，我又会小跑着跟上。

　　快到尖岩大山时，我就看到母亲站在山丫口等我。从这里开始，我们就要从尖岩大山下到纳雍河底，这一路都像铺着一层沙子，人一踩下去，就像踩在轮子上，如果劲道把握不准，非常容易打滑。在这种悬崖上的山道上摔倒可不是好玩的，稳不住，或者没有人帮助，人就会像段圆木一样滚下深谷，掉进纳雍大河，这是有过先例的。

　　母亲在山丫口等我是有用意的——她吩咐我好好跟在她的身后，时不时会回转过头叮嘱我：“注意力要集中，下脚要踩实，否则会容易摔倒。”

　　我虽然按照母亲的嘱咐去做了，但还是害怕得身子发抖，有时不得不斜着身子用右脚边滑边走。尽管如此，我依然被吓得脸都变形了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大，腿不停地打颤。

　　母亲见状，就停下脚步，斜着身子，拉着我的手，用她的小脚伸过来给我当支点。等我慢慢平静下来，她便把拐耙的一头递给我，让我拉着拐耙紧跟在她身后，慢慢往前移。

　　好不容易下到煤洞，母亲会挑选上好的煤，一堆煤大约一百多斤重的样子。她把两块不大不小的煤装在我的背箩中，喊我先走，剩下的煤母亲就全装在她的背箩里。

　　回程路上，母亲跟在我后面，因为是爬坡，安全系数比下坡大，再者我在前面走，母亲一抬头就知道看到。

　　我背得少，一开始就小跑着，渐渐地，母亲在我的视线里变得小了起来。可是我跑了一段后，就累得气喘吁吁，不得不放慢脚步。

　　我一边慢慢走一边回头看母亲，只见她一步一移，像一只蚂蚁驮食。从高处看下去，母亲背的背箩比她的背还要宽大，背箩完全把母亲上半身罩住，母亲的身体大部分在背箩的阴影里。但即便是背箩遮挡了母亲，我也能看到她那淌着汗水的脸庞，和那双眼睛里射出的温柔而坚毅的光芒，仿佛还能听到母亲强劲有力的心跳。

　　看到母亲背那么多煤，等她挨近了，我把背箩蹾在路坎上，不由分说就把母亲背箩里的煤捡到我的背箩中。母亲欣慰的笑了，边喘气边夸：“我儿长大了，能心疼妈了。”

　　我捡了两块稍大的，母亲不让，只让我捡了一块，她说：“背煤走得急容易累，只要一步一步地走得实，虽然慢，但离家的距离就会越来越近。”

　　背上多了块煤，沉重了不少。望着耸入云端的尖岩大山，我有点绝望了——这样的速度，我不知道要走多久才能翻越大山走到家。

　　到最后，我实在走不动了，心里发慌，寸步难移，只好放下背箩蹾在路边的石坎上，然后把背靠在青石板上，自己像根煮熟了的面条慢慢地软躺下去。

　　我又累又饿，脑袋一片空白之际，感觉母亲到了我的身旁，轻轻地摇了摇我。我侧身一看，母亲已把我的背箩背在了身上，然后递给我几个煮熟的洋芋。我连皮都顾不上剥，就狼吞虎咽地吃了起来，噎得我直打嗝。看着我的狼狈样，母亲微微笑着，提醒我慢点吃，说：“前面就是黑石头了，我们去那里歇会儿。”

　　母亲口中的黑石头，在尖岩大山到煤洞的必经之路上，那儿有一股水从岩缝里渗出，终年不绝。背煤的人都爱在这里歇气，把水喝饱后才继续前行。

　　吃饱了洋芋，又在黑石头灌了一肚子水后，终于感觉身上的气力又回来了，我重新把背箩背上，继续向着家的方向前进。

　　就这样，一次、两次……，我的胆量在母亲的呵护和锻炼下逐渐壮大起来，直到我能够在山道上即使下坡也健步如飞，母亲才逐渐放手让我自己去背煤了。