魂　牵　故　居　老　宅

□李文凌

一

　　三年前的十月，意想不到的阴冷。更有霖霪的秋雨，从中旬滴到下旬，从清晨滴到黄昏，从黄昏再滴到清晨，滴得人的心又湿又冷。气氛已是如此萧寒，又听闻故居被拆，我整个人都丧魂落魄了。其实，早就丧魂落魄了，因为我确信，我儿时的旧精魂还在故居，久久不愿离开。否则我便不能解释我对故居，为何会有近乎发疯的怀念。

　　十几年以后，萧风寒雨中，我重新穿过那条从前每天都要穿越的巷子，来到故居。面对一堆废墟，我静静地站着，看着——曾经在这里，生长过的我的生命。满地的残砖碎瓦，意味着记忆载体的坍塌。这使我突然间就感觉到，我的回忆，成了无枝可依的魂魄。这迫使我必须用一种，在我看来是最牢靠的方式——文字——把情绪疏解，把回忆留存，把魂魄安抚。

　　上海著名的文化学者淳子女士有这样一个观点，大概是说，作家的创作源泉，大多来源于对自己前半生的咀嚼。我是赞同的。

二

　　故居，在贵阳湘雅村十二中学旁，三条巷子的交汇口里侧，一幢三角屋顶，灰墙黑瓦的双层公寓的第一层。是抗战时期，由湘迁来的湖南湘雅医学院遗留下来的房舍。

　　我的故居，有相当方阔的院子。院子横墙两端，各开红、黄木门一扇。入红门，是厨房，穿过厨房，迎面是一块空地，左侧临墙几丛青竹，枝叶葳蕤，高过墙外。奶奶常摘新鲜竹叶，剪成数段，以开水冲泡饮之。其味甘苦，清爽怡口。暮秋冬初之际，竹叶枯黄掉落，满地憔悴，惹人咏叹：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。”空地尽头，有损石梯几级，上有铁门一扇，门内是客厅。直往里走，是卧室。卧室隔壁的房间，最是宽大，有连璧书柜一架，黑板一块，长桌长椅几张。这既是爸爸的书房，也是给学生上课的教室。所以，这个房间在我记忆中，就有恒定的两个场景：台灯下，爸爸读书或工作时，专心的样子;黑板前，爸爸给学生讲课时，严肃的样子。

　　父亲的严肃认真，更体现在对我的教育上。那时每天，他都早起，他一起床，我也必须起床。早餐过后，他就要我搬一高一矮两张椅子到院子里。我和他相对而坐，他教我识字写字，加减算术。小小年纪我就已认识很多，唯对算术反应迟钝，使身为数学教师的父亲颇以为怒。他还教我念诵《弟子规》、《三字经》、唐诗宋词，诵声朗朗、晨风习习，很有一种向上的力量。

　　那时，母亲在红门外，摆了一台冷柜，做起了冷饮生意。邻居们常聚于此，闲话天地。有时邻居们会带上自己孩子同来。人多生事，某天不知谁出了个主意，让所有小孩子进行才艺比赛，有的唱歌、有的跳舞、我没才艺，只能百般不愿地背诵诗词，倒也不落下风。孩子在知识与技艺上，但凡有些特长，便成了家长炫耀的资本，大概中国家长皆是如此。

　　入黄门，抬头可见公寓二楼大露台。露台里边，住着一户四川人。他们家有个小女孩，名叫玲玲，小时候我们常在一起玩。只是后来她家搬回四川，从在再无音讯，不知她是否还好。露台下有空地，比红门那边的略小些，右侧有堵纵墙，其下有砖木搭建的简易棚子，用来放置木柴和煤球。空地尽头正中也有红铁门一扇，入门是客厅，尽头是卧室，这是奶奶与爷爷的房间。住进这所宅子后约一年，爷爷奶奶过来同住，我的“好日子”随之结束。原本我最怕吃辣椒，觉得是要命的事，所以父母每次做菜，都迁就着我。奶奶对此颇为不悦，觉得爸妈太惯我，于是开始了矫正计划!奶奶做的菜全有辣椒，菜上桌后对我说：要么就吃，要么就饿。前几次，我还能靠几包饼干，嬉皮笑脸从容抵抗，但后来忍不住啦，含泪投降开吃，却慢慢领略到，辣椒的滋味，原是如此美妙。

　　爷爷奶奶搬来之后，院子更加热闹了。傍晚，一家五口在花园边围桌吃饭。阿黄在旁摇头摆尾，乞求吃食，模样滑稽，惹得一家人哈哈大笑。饭后一家人仍坐在花园旁，嗑瓜子，叙家常。那时夜空明净，仰头可见群星闪耀。

　　花园在院子横墙下，约有十平米，墙上爬满牵牛花蔓。天朗气清的秋晨，晶莹的阳光铺洒在绽满牵牛花的横墙上，两只白蝴蝶，披了一层金粉，轻舞盘旋在一片浓青淡紫缤纷之中。墙下有大理石桌一张，上有石榴树一盆。桌下丹桂、月季、文竹、芦荟、蔷薇、虾子花、一串红、红牡丹、大理菊、九重葛……芬芳满院。母亲穿梭其中，施肥浇花，修枝剪叶。阿黄默默卧在园圃外一铺淡阳里，静静地看着。

　　院里还有母亲养的几只鸡鸭。鸡蛋鸭蛋，时时都有。一群鸡鸭摇头晃脑，来回招摇，阿黄就去扑咬，造成伤亡惨剧，妈妈大怒，将之暴打一顿。我亦非善类，当知道鸡不会游泳时，就打了一大盆清水，把鸡丢进去，结果被妈妈教育了一顿，再也不敢。自此，我和阿黄，各自终能与鸡鸭和睦相处了。也正当此时，我却开始把阿黄作为捉弄对象，要么捏他嘴巴，要么扯他尾巴……多次忍耐之后，阿黄一怒之下咬了我一口，伤痕至今尚在。每每看见这条伤痕，我就会想念，死去多年的阿黄，以及与它相处的日子……

三

　　十二中的后门，有好大一大块草木横生的荒地。我常常在外面那片大草野里捉蚂蚱、瓢虫，螳螂、半天下来，收获满满一瓶。常常在玩得忘乎所以时，会听见妈妈喊我的声音，由远到近，惊破长空。

　　我在老宅从3岁生活到10岁，整整7年的光阴里，积存的记忆何止这些?不过，积存了多少记忆，也就丢失了多少心境，说多了徒增伤感，真是无可奈何。

　　据说人在3岁时开始对事物产生记忆，这便意味着，进入了实质性的对这人间世的体验阶段。而这间宅子，在我3岁时走进我的生命，意义注定非比寻常——它成为了我的执念。郭沫若在《残春》里说：“我们对于生的执念，日深一日。”我对故宅的执念，同样日深一日。

　　大概人对于故宅，都是存有执念的。上世纪60年代左右，远在台湾，年近花甲的梁实秋老先生，写了一篇《疲马恋旧秣，羁禽思故栖》，追怀儿时所居的北京故宅。情深意重，惹人落泪。二十年后，大陆开放，梁老之女梁文蔷，借到北京省亲之机，亲去梁老幼时老宅探视。回台后将老宅情形告诉梁老，又将所拍照片拿给梁老看，梁老伤叹：“惨不忍睹。”所幸女儿交给梁老一枚从故宅院中枣树上摘下的枣子。梁老视若至宝，长久妥善保存，说这是他唯一的和故居之物质上的联系。

　　可惜我却没像梁老一样，与故居有“物质上的联系”。我悔当初去看故宅废墟时，竟没能带走半块碎瓦断砖，作为“物质上的联系”，只能是卸下一魂一魄，久久飘荡在那里。