跟着节气行走

□杨秀廷

　　节气收藏着农耕文明古老的智慧。跟着二十四节气行走，是亲近自然的还乡旅行，也是寄情山水的一种精神放逸。行行遥望，二十四节气的流年记忆，是一段流动的乡村时光，山水意蕴，草木情怀，应和天地物候，也关乎人情冷暖。

　　二十四节气是大地的乳名，乡村的乳名，农历的乳名，农事的乳名，是岁月这条长长藤蔓上，扬起的一串串花朵，结下的一个个果子，一茬又一茬，各美其美，美美与共，既有尘世的温度，又有神性的光芒。二十四节气是一个充满生机，气韵浑然的整体。春分的明媚，夏至的葱茏，秋分的丰赡，冬至的深寒，每一个节气里，都有美的神迹。生命的骨肉、血脉、气息和灵魂，在时空无限延展的场域中，铺展着自然和尘世的诗与远方。

　　“天不言而四时行，地不语而百物生”。二十四节气的气脉和调性，丰饶繁复，个性鲜明。有的节气，相携喜乐，舞动生命的节律，翩翩而来，如雨润风暖的“立春”;有的节气，带着情感，穿越时间的距离，引领人走向生活和感情的深处，如慎终追远的“清明”。二十四节气恰似山村里常常见面的乡邻，素面清颜，任由农家人随性地一年年呼来叫去，日子就在这样的接替中，春耕，夏耘，秋收，冬藏，日升月落，迎来送往。

　　节气行深至微，在自然与人的移情中，草木气，庄稼拔节的香气与甜味，不断被转化、抽象、升华，心灵的冷暖，生命的雨晴，就在不知不觉间润进人生的宏阔或逼仄中。我在清水江中下游的民族村落中行走了二十多年，在我的行走体验中，二十四节气一期一会，每一个节气都是一张指向天地人心的时光路牌，每一个村庄都是一本意蕴深邃、意象丰饶、气度雍容的线装书。节气加冕的日子是丰盈的，实诚的。我曾在惊蛰微雨的瓮寨村头，听几位老人摆古村的往事;到芒种忙忙的娄江苗乡，遇见一场红轿迎亲的“复古”婚礼;过秋阳初升的平鳌“皇木坳”时，坐看浓浓的山岚从深谷中潮涌而起;往冬至寒风中的卦治码头，看村民抓阄分配牛肉……那是世俗的日子，古典的乡村，也是审美的节气。乡村的许多美景，有些是可遇而不可求的，仰望节气上的乡村，聆听草木间的鸟鸣和蝉声，路过流水和光阴，我看到了时间的优雅与活力，看到了风物柔软绵长的弧度。许多逝去的风物并没有消失，只是以另外的形式活在山川草木中，活在村庄的故事里。我在这样“在场”的寻访中，一次次被这片熟悉而陌生的乡土打动。

　　应时而为，忠诚于节气，大地才有最好的生机。“凡农之道，候之为宝”，“凡耕之本，在于趣时”。农民借助节气，将一年定格为耕种、施肥、灌溉、收割等农作物生长、收藏的循环体系之中，将时间和生产、生活定格到人与天道相印乃至合一的状态。节气在创造秩序的同时，跃动着乡村的节律，沟通了人与自然相生相惜的情感，生动了岁月，安抚了人心。

　　人生短暂，节气恒常。谁的生命旅途，不是借风雨花开，又见风雨花落。节气是年轮日常的叙事，也是年轮不朽的根脉。虽然农历的村庄，有的已经渐渐显出几分力不从心的荒疏，但人们对节气的惦念与尊崇，一如对撂荒土地的情感，爱其宽厚，知其冷暖，痛其荒落。

　　有人说，自然是肉眼可见的精神，精神则是看不见的自然。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连;秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”二十四节气本身充满了对应、合辙、互见、还转的韵味和意趣，如“惊蛰”与“白露”“清明”与“寒露”“小满”与“小雪”“大暑”与“大寒”。天道轮回，节气不虚。一些节气，把人的心调教得柔软平和，如“雨水”“立秋”“霜降”;一些节气又总会给人提气，叫人兴奋，如“谷雨”“芒种”“秋分”。节气不断被人类认知，是自然世界“节”与“气”相融的客观存在，又是精神范畴“气”与“节”的互动凝结，常与变，迭代与回归，化育人类的精神气质并影响人类的生存繁衍。每一个节气里，都有象征和隐喻性的族群活动，让古老的节气与人的心魄保持着神秘的联系：春耕前的“动土”、栽秧时“开秧门”、谷物青黄之际“尝新”、秋收后“斗牛”……尘世烟火，族群精神价值与生存方式，是乡村不老的哲学，加持了村庄的日常与生命的芳华。

　　桃梅李杏几时开放?稻粟麦稷何处蓬生?大自然的性情与智慧，滋天润土，用节气给出了答案。节气是时间的标记，也是人类寄托生命情怀的心灵驿站。节气反映时间和物候的轮换，传递着古老的生活哲学。人们总是等待轮回的节气带来希望。乡间农人，遇到歉收的年月，心里像是落了坎，紧蹬苦爬，也撵不上别人。会有乡邻相劝：错过了这趟节气，还有明年呢。人们甚至从节气的寄托里得到了领悟，这辈子活不出头的人，就想活出下一辈子。

　　沿着时光与山河的路径，我一次次走进乡村，深入节气和农事的肌理，在熟悉中遇见陌生，在陌生中体悟熟悉，于吃穿住行间感应阴晴冷暖，在情感慰藉里找到灵魂寄托。驻足节气的经纬间，我在天地万物描绘的时间河流中，看见自己，看见族群，看见故乡，看见远方……