我们怎样去摸历史的大象

——《沧桑旷事：拂去历史的尘埃》(上、下)序

□张 鸣

　　自打宋朝的话本问世，原来在庙堂之上的历史，就有了另外一个功能——娱乐大众，所以，宋朝都市瓦子里的说唱，好多都在讲史。如果我们穿越到北宋的汴梁、南宋的临安，就会看到成群的看客和听众，在围着说唱者，如痴如醉。艺人同情刘备，他们就恨曹操。艺人拔高诸葛亮，他们就看不起周瑜。所谓：“闻刘玄德败，颦蹙有出涕者;闻曹操败，即喜唱快。”艺人讲的历史，当然不一定真实，却也跟所谓的正史相差不远，就像家喻户晓的《三国演义》，其实就是《三国志》的故事版，众多民间艺人的三国故事的说唱本，无论怎样离谱，都不可能把历史说反了：除非某些文人刻意瞎编的《反三国》，这样的反三国，在民间也没有市场;老百姓对于历史的认知，在很大程度上，都依赖这样一些民间说唱。

　　比民间讲史说唱档次高一点的通俗历史讲述，起着对大众历史启蒙的作用，但本身也有着相当的娱乐功能。这样的通俗历史讲述，如果不够生动，流传也不会广。事实上，民国以来，这样的历史讲述，一直不绝于缕。晚近的历史热，众多通俗历史讲者的横空出世，其实也就是这个传统的继续。什么叫做寓教于乐?其实，讲史就是。这本书里，载录着许许多多的历史故事，有些我们知道一点，有些完全没有所闻。有的故事讲得委婉曲折，有的故事讲得惊心动魄，看了这些故事，不一定会成为文史专家，但一定会有助于饭后的消化，让我们度过一个优雅的傍晚。不知不觉中，人们的某些观念，尤其是关于历史的成见，包括来自教科书的成见，也就消失了。

　　盲人摸象的故事，小学生都知道，四个盲人，分别摸到了大象的某个部位，就以为大象就是自己感知的那个样子。这个故事，只是一个隐喻，说明人们观察事物的局限、在现实中，每个人都可能是盲人，因为事物不会像大象那样，明晃晃地耸立在那里，让你看个明白。加之人们自己还有难以克服的偏见，自己的盲区，所以，我们观察到的，往往只是事情的一部分，即使这一部分，也未必完全真实。如果以点带面，以偏概全，就未免跟那四个盲人一样可笑了。但是反过来，如果盲人只是把自己看到的说出来，并不强调自己的观察就是全部的真相。那么，这样的盲人之一摸和随之而来的一说，其实也是有益的。

　　历史的真相，其实就跟那些日常生活中朦胧的事物一样，每个观察者看到的，也许只是事情的一个方面。有些观察，由于自己的角度和立场，出来的结果，难免有失偏颇，但是不要紧，只要不是刻意误导读者，所有的观察，都是有价值的。

　　所以，这本书里收集的历史故事，尽管我不一定都认同，但是我认同作者的努力，当然，也认同编者的努力。