徐老印象

□卢惠龙

　　徐挹江老人，离世许久了，然而，一切似乎没有过去……

　　我曾在徐老领导下，与他共度许多的时日，与他有过无数次的长谈，在兴义，在贵阳，在北京。

　　我认识徐老是在1971年，他到兴义地区担任主要领导。我第一次见到他，是他在张星炳政委的陪同下，在兴义场坝上散步，身着军装的张政委指指点点，似乎向他介绍兴义城风貌。我看见徐老身着灰哔叽中山装，头发倒梳着，目光深邃，一副儒将气质。这一文一武，给我留下很深的印象。

　　以后，我在他的直接领导下，做过一些文字工作。记得他到兴义地区后的第一次公开露面，是在全区信访工作会上讲话。讲稿是我根据他的授意写的，他要求很严，说了基本观点以后，又把每层意思捋了一遍，说一定要把话讲到信访干部的心里去，推动各项政策的落实，因为现实问题积累，矛盾重重，怨气很大。讲话稿经过多次推敲修改，最后又征求有关领导意见，才算过关。会是在地委前楼会议室开的，有两百多人到会，八个县的领导也来了。徐老按稿子讲了一点，就生发开去，挥洒自如地侃侃而谈。他引经据典，说了投鼠忌器，说了执政周期率，说了民可载舟也可覆舟云云。渊博的知识、丰富的经验使他底气十足。会场上鸦雀无声，一片肃静，听众感受到了这位新来领导的分量，我却暗自叫苦：如此博学的领导是不能糊弄的。

　　徐老爱把我叫到他办事室去，要么交待工作，要么听取意见，要么聊天谈心。徐老是1919年出生在山东省济南的。一次闲聊时，问我哪里人?我说祖籍“一城山色半城泉”。他说济南还有人吗?没有。还有印象吗?很遗憾，还没去过。祖辈在济南住哪里里?我说，听说离趵突泉不远。徐老对我似乎没有戒备，没有遮拦。我也觉得他透明透亮。在他的办公室，他竟然可以打着赤膊，一边用毛巾擦身子，一边和我说话。一次，他要我找本《牡丹亭》，说汤显祖是江西临川人，万历十一年才考取进士。他是因爱而死，因爱而生。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣”，你看看，这多绝?这让感到很诧异，一个地委书记，大体要算日理万机的人了，还有这等闲情逸致?其实，他在繁杂的工作之余，还饶有兴味地啃《美国史》《墨西哥史》《巴西史》，这样的领导还真不多见。渐渐，我和徐老的夫人卢今吾老师也熟悉起来，卢老师内秀，明理，得体。她那时在兴义县教育局，默默无闻工作，非常低调。徐铁、徐祈是大学生，偶尔回来。小菲最小，在向阳小学念书，活泼可爱。

　　有一次，徐老需要一份在省委地书会上的发言，这个发言事关重大。徐老特别重视，把地委大院的五六个笔杆子集中起来，学习、研究、讨论、起草，忙了十多天。我们都认为可以了，徐老认为要反复修改。说省委一天不开会，这稿子一天不算完。而这时省委的会又一推再推，大约是等中央最终的态度。这里，涉及要不要同意包产到户、要不要开放农场市场等等。稿子，从理论到实践，实在没有大的原则问题了，徐老解散了其他人，就把我留下，“作文字润色”。几乎夜夜推敲，我也厌倦了：这汉语的表述，有无穷的方式哟，见仁见智哟。这是旧历的年三十，徐老浑然不觉。下班时习惯性地交待“晚上照旧”。我说，今晚是年三十了。他“呵?”的一声。说，那么，明天早上继续。我说明天大年初一呀!他说，明天早上，你带老婆孩子一起到我家来，他们玩他们的，我们继续改。第二天早上，阳光明媚，我们一家去了徐老家，徐老笑容可掬，却只顾和我儿子逗乐了。

　　在徐老任地委书记期间，兴义的造反派有过一次骚动，高音喇叭对准地委幼儿园喊叫，因为徐老家住幼儿园里。徐老照样下乡调研，开会，常常去仓更、则戎。每次回来，嘴上还哼着京戏调调。一天造反头头张老毛，溜进了地委大院，走进了地委的前楼，在前楼大闹，要找徐老。其实，徐老是在后楼办公。前楼是宣传部和组织部。宣传部的领导把电话打到后楼，徐老接了电话，说，你找张老毛来听电话。我在一旁，听见徐老说：“我是徐书记，有什么话只管说，不要闹!”前楼后楼相距十多米，张看见了徐老，似觉电话不过瘾，推开窗，大吼起来。徐老放下电话，也推开窗，和张对吼，毫不退让。声音一时嘶哑。直到前楼的人把张劝走。我对徐老说，这又何必?徐老说，对他们，一点不能示弱。

　　徐老是好胜的人，爱争论的人，这是他的个性。一次，从普安回兴义，他问同行的人，几点到家?那人说，四点过一点。徐老说，哪会这么快?车到兴义，五点了。徐老说，我说不会这样快嘛。那人调侃说，我说的四点过一点，不是五点吗?周围的人哈哈大笑。徐老居然生气了，甩袖而去。如果有人让他生气，那说明他仍然在意你，徐老是很真实的人。

　　徐老后来到省委做意识形态领导工作，这在当时的形势下，是一项很棘手的事，尤其是文坛，风生水起，是一个让人惟恐避之不及的区域。这里，情况复杂，纷争繁多，工作的对象多是知识分子。徐老以一种坚持原则，宽厚待人，实事求是，入情入理的姿态介入，使矛盾得以化解，使事态化险为夷，很快赢得了知识分子的信赖和尊敬。徐老获得这种工作效果，源于他的领导水平、领导艺术，同时也是他身上的文化基因使然。正如徐老本人所说：“也许是我早年渴望文学的潜在影响，以及自己多年来读书、写作的爱好，使我对作家和艺术家抱有一种特殊的感情和敬意。”在徐老退居二线之后，不少作家、艺术家还和他保持着个人间的友谊。

　　我调贵阳后，常常去和徐老聊天，我们的话题漫无边际，信马由缰。逢年过节，我若没去，他会打电话来问怎么不来呀?

　　徐老最爱说的是他的革命经历，有的说过多次。他给我说，1949年11月14日晚，他们团经过龙洞堡、图云关，首先进入贵阳，部队进入油榨街时，许多工人扛着火药枪正在巡逻。他写了篇通讯《风驰电掣下贵阳——记进军贵州之前卫团》，发在12月的《新黔日报》上。他那时是138团的副政委。

　　徐老还说，在转战南北的枪林弹雨中，他嗜书如命，先后读了普希金的《上尉的女儿》、《杜勃罗夫斯基》，读了斯坦佩克的《愤怒的葡萄》、《最后的边疆》以及《世界知识》一类期刊。他在任部队文化教员和随军记者时，先后写下了《福井和夫》、《气吞郓城五十五师》、《麻黄路上》、《中东欧向何处去》、《印花包袱》、《返俗》等小说和通讯、评论。

　　我说，其实可以搜集起来出本书嘛。这也算个纪念。

　　他说试试看，能不能搜集起来。后来，他委托宣传部搞理论的老邹给他搜集，他也翻箱倒柜。老邹也在兴义工作过，和我在一起整理过许多材料，为人好，文字功夫挺好的。

　　1993年，徐老向我推荐原《冀鲁豫日报》记者、刘邓大军前线记者陈勇进写的历史长篇小说《黄河风涛》。陈勇进是山东濮县(今河南范县)人，古稀之年了，徐老的老乡、战友，《人民日报》的考级记者。小说写的是1946年至1947年间黄河归故前后的故事。刘邓大军在黄河两岸，进行了九次战役，为解放全中国拉开了序幕。书中细致地描述了刘伯承、邓小平高超的军事指挥艺术，描写了冀鲁豫解放区人民保卫黄河，支援解放军的伟大行动。全书气势恢弘，史料翔实，情节生动，文字质朴，犹如翻动的历史画卷。

　　我理成章地将书稿进入出版程序。1994年10月，小说顺利出来。徐老提议，在北京人民大堂开一次新闻发布会，作适当宣传。1995年2月，筹备工作如期完成，我们邀请当时的军政领导秦基伟、段君毅、姜思毅等参加了小说的首发式。小平同志知道了，也派邓办的人来要书。徐老约了贵阳的金风等风尘仆仆来京。徐老到京时，我去飞机场接他，这是礼节。徐老见了我并不高兴，说，听说你今天才从日本回来，怎么不休息，还来机场?你要脱俗，不要拘泥于这些繁文缛节。

　　到北京后，徐老会见了许多长久没见的老战友，十分兴奋，那久别重逢的喜悦激动，那诉说不尽新闻旧事，让他们都回到了当年。看着那一个个感人的场面，仿佛看一个不可分割的精神实体，体会到人的生命是一条长长的路，要交结许多心有灵犀的人才能走完这条路。

　　徐老2001年9月，走了。我因远在外地，未能送行。

　　我们约定的临清之行，终于因他健康原因未能成行，只能引为憾事。徐老说的临清的“肘捶”，如今已列为非物质文化遗产得到保护。

　　“清风两袖无言去，留下鲠直仁厚名”(徐铁句)。徐老，一位革命家，一位文人、一位长者，一位真实的人，一生历枪声炮声风声雨声读书声，他的这轴生活长卷，偕我们而在……